| LiszAKNE JAKAB RENATA!
'Mama most arrol mesélj,

'amikor...

| Ugy gondolom, hogy az unokak Isten ajan-

' dékai jutalmul, mert szulé voltal. Harom

' csodalatos unokam van: Lili, Gréta és Julia.
Ok a Balaton févarosaban laknak, de gyak-
ran meglatogatnak. Az iskolai sztinetekben,
unnepeken és hétvégeken tébbnyire nalam
maradnak. Lili és Gréta mar szinte felnétt,
Julcsi kisiskolas. Mikor kicsik voltak sokat
jatszottunk, kirandultunk és este a mesék
nem maradhattak el, még akkor sem, ha
a faradtsag eluralkodott rajtunk. A mesék
legtobbszor sajat gyermekkorom emlékeirdl,
velem tortént eseményekrodl szoltak. Egy-
egy mese tObbszor is ismétlédott, mert tet-
szett nekik.

Ok kérték: mama most mesélj arrél, amikor
arattatok kint a mezoén.

A természetnek csodalatos nagy ereje van.
Pontosan tudja, hogy mikor, mit kell tennie.
Mindegyik évszaknak megvan a maga szép-
sége, csodalatos egyedi vilaga.

Ilyen a nyar, az aratasok ideje. Az élteto
nap fénye és melege, a gazda gondoskodasa
megérleli a gabonakat. A téli hotakaro alatt
szunnyado zold vetések a tavaszi napsuga-
rak hatasara hamar szarba szokkenek, és
az egyre melegedo idének engedelmeskedve
junius végére sarga tengerré valtoznak.
Draga nagyapam a tdbbi gazdaval ¢sszefog-
va természetjarasra indult junius kozepén,
hogy megvizsgaljak a gabonaszemek érett-
ségi allapotat, hogy a hagyomany szerint
Péter-Pal napjan kezdédhet-e az aratas.
Toébb gabonafélét vetettink minden évben:
6szi arpat, tavaszi arpat, buzat, rozsot, tri-
tikalét és zabot. Az éréstik is e sorrendben
tortént. A buzat kenyérgabonanak, a tébbi
magot az allatok takarmanyozasara hasz-
naltuk fel.

Az aratas el6tt volt béven tennivald az el6-
készlleteket illetéen. A zsakok atvalogatasa
— nehogy lyukas legyen —, a hibasakat fol-
tozni kellett, a ponyva elékészitése. Ezeket
hagyomanyosan nagyanyam végezte. Sot, a
kenyérstitést is be kellett tervezni. Papa ki-
kalapalta, megélezte a kasszakat, a sarlokat
is. Felrakta a racsit a kaszara.
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Az aratas munkalatait tobb csaladdal 6sz-
szefogva, kalakaban végeztik. Mikor el-
érkezett a megfelel6 nap, a reggeli harmat
felszaradasa utan indultunk a mezore. A
csodalatos tabla aranysargan ringatozott a
lagy szélben. A kalaszok a gazdag magok-
tol meghajolva tisztelegtek a gazda elétt, igy
koszonve meg a gondoskodast. A faluveégi
mezén kezdtiik az aratast. Papa kiosztotta
a feladatokat. A férfiak voltak a kaszasok,
az asszonyok szedték a markot, én, 7-8 éve-
sen vizhordo voltam, késébb kotélvetd, majd
probalkoztam a marokszedéssel is.

A tabla széli fa ala lepakoltuk a holmikat,
a gondosan mar kora hajnalban elkészitett
finom ételeket, vizet, italokat. Papa volt a
legtapasztaltabb, 6 volt az elsé kaszas. O
diktalta a tempot. A masik két férfi kovette.
Az elsé suhintas elétt kalapjukat megemel-
ték és mindig elhangzott: ,Isten nevében!”
mondat. Az asszonyok keresztet vetettek, és
kezd6dott az aratas.

A racsival felszerelt kaszaval a suhintasok-
nak engedelmeskedve déltek a nehéz kala-
szokat buszkén szilardan tartd szalmasza-
lak. A hangjuk olyan volt, mint égi harfak
hurjainak pengése. Az asszonyok sarloval
néhany lépés utan feldleltek egy-egy nyala-
bot, és a szalmabdl tekert kotélre fektették.
A kotelek készitése is ott helyben tértént.
Egy-egy marék szalmat szakszerlien 6ssze-
illesztve, megtekerve, honalj ala beszoritva
készilt a kotél. Ajanlatos volt a hosszaujju
ing viselése, mert egy id6 utan az ember bo-
rét a szalma acélos szara kidorzsolte. Igye-
kezni is kellett, hogy a kovetkezd felszedett
nyalabig elkészuljon a koétél, hogy a munka
folyamatos legyen.

A nap mar egyre melegebben sttoétt, folyt az
izzadsag mindenkirdl, de lelkesen, 6rommel
végeztlink a munkat. En elég gyakran kinal-
tam éket a finom hideg vizzel. Alkoholos italt
csak a munka végeztével ittak. Szépen ha-
ladtunk. A kot6zd volt az utolsd lancszem, 6
kototte 6ssze a kotéfa segitségével a kotélre
fektetett nyalabokat, és kéve lett beléltik. Jo
érzés volt visszanézni a sorban fekvé kévék-
re, munkank gytiimdlcsére. Jacinta nem tu-
dott igazan Orilni, mert 6 szandalban jott,
nem zart cipében, és a labat megszurkalta
a tarld, a levagott gabona csonkja, és €goé
szuro fajas gyotorte.
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Végeztink az aznapra szant tablaval. A nap
is forrén perzselte a hatart. J6 volt behu-
zodni a fa arnyékaba, megenni a megérde-
melt ebédet, a cstiilkés bablevest és a finom
foszlos kalacsot. Elkelt egy-két orai pihenés
e faraszté6 munka, és a finom ebéd utan. A
férfiak hamar horkolassal igazoltak, hogy
meély alomba mertltek. Az asszonyokkal mi
beszélgettlink kedves torténeteket meséltek
multjukbol, fiatalsagukrol. Még a stités-fo-
zés is szoba kertilt. Tapasztalatot cseréltek.
A pihené utan még fontos munka vart rank.
A kévéket kepékbe kellett 6sszerakni. Sze-
rencsére tengerkék volt az égbolt, esé nem
fenyegetett, igy kényelmesen tudtuk 06sz-
szehordani a t6bbszaz kévét. A kepét a fold
azon részére kezdte rakni a papa, ahol tehe-
nes- vagy lovas szekérrel kénnyen meg tud-
tuk kézeliteni a cséplésre tortént szallitas-
hoz. Altalaban négy-hat kereszt alkotott egy
kepét. Egy kereszt tizennyolc kévébél allt. A
tetejére tették a papot, ez volt a 19. A kévé-
ket ugy kellett 6sszerakni, hogy a kalaszok
fedjek egymast, ha esés az idéjaras ne azzon
meg a mag. Mar alkonyodott, mire végez-
ttiink. Osszepakoltunk, és indultunk haza.
A nap sugarai is visszahuzodtak a horizont
mogeé, de a még pislakolo fénylik mutatta a
haza vezetd utat. Masnap egy masik csalad-
nal folytatédott a munka. Amikor az 6ssze-
allt alkalmi brigad, minden csaladjanal vé-
geztlink az aratassal, maris készllhettlink
a cséplésre.

Unokaim ezernyi kérdést zuditottak ram a
tortéenet kapcsan, melyekre igyekeztem va-
laszolni. De itt még nincs vége! Egy fontos
tevékenysége még hatra van.

A cséplés

Kézi aratas utan a cséplés egy része kézzel,
cséphadaroval tortént — elsésorban a rozs
cséplésére gondolok —, a szalma miatt, mert
abbdl készult a zsup, mellyel a pincék vagy
régi lakasok tetdszerkezetét fedték. A rozsz-
szalma szara hosszu volt é€s acélos, ezért
hasznaltak a tetd fedésére és annak pot-
lasara, javitasara. ,Mi az a cséphadaro?”
— hangzott a kérdés. Egy hosszabb és egy
rovidebb fa, bot bdrrel valdo Osszetoldasa,
mellyel a rozsszemeket kicsépelték, kiverték
a kalaszbol. A kiteritett ponyvara raktak a
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rozs kévéket és a kalaszos részt Gtdgették
ezzel a szerkezettel. Korbe-korbe jarva. A
hosszabb bot végét fogtak a keziikben fel-
emelték és a hozza erésitett rovidebb bottal
utottek. A szalmaszarra vigyaztak, hogy ne
séruljon.

A tobbi learatott gabonat is ki kellett csé-
pelni, de azt mar géppel, cséplégéppel vé-
geztlik. Pacsarol érkezett a koérnyék egyet-
len, e célra hasznalatos géppel rendelkez6
mester, Marton Tibi bacsi. Kérmos traktora-
val huizatta a cséplogépet, melyet a traktor-
ral szij-attételes, forgodobos mechanikaval
hozta mukddésbe.

A csépléshez a gépek beallitasahoz bdséges
helyre volt sztikség. Akinek kicsi volt a lakas
koérali udvarra, akkor a learatott gabonat a
falu egy tagasabb tertiletére kellett behor-
dania, el6késziteni a csépléshez. Nekiink
szerencsére hatalmas udvarunk volt, és a
behordott kévékbdél rakott asztag mellett
bdéven elfért a gép. Szintén szlikség volt a
dolgos kezekre, és ismét dsszefogva egymas-
nak segitve végeztiik e nehéz, de csodalatos
munkat.

Nagypapaismét kiosztotta a feladatokat. Kel-
lett ember az asztag tetejére, aki leadogatta
a kévéket. A legveszélyesebb hely a gépen az
asztal volt, ahol a mester allt, neki kellett a
forgo dobba szakszertien beleengednie a ké-
vét kalasszal lefelé. Mellette allt egy masik
munkas, aki az asztagrol adogatott kévét el-
vette, elvagta a koételet és a mesternek adta.
Vigyazni kellett, mert a nagy nyilasba egy
ovatlan pillanatban bele is eshetttink volna,
ha nem figyeltink. Osszehangolt ritmusban
kellett dolgozni itt az asztalon. Gimnazista
koromban mar én is kiprobalhattam. Cso-
dalatos érzés volt! A gép egész nap podfogott,
a szijak forgattak a dobokat. Beszélni nem
volt érdemes, mert nem hallottuk egymast
a gép zajatol. Csak tekintettel és kézjellel
kommunikaltunk. Erés férfiak kellettek a
gép azon nyilasahoz, ahova a zsakokat il-
lesztették, ahol a kirostalt mag folyt a zsa-
kokba. Egy-egy buzaval t6ltott zsak akar 80
kg-ot is nyomott. A napra kiteritett, megsza-
ritott gabonat a hombarban taroltuk. Ez a
kamraban egy tébb rekeszes tarolo volt fal-
tol-falig ért, és kis nyithaté nyilasokon lehe-
tett engedni beldle a sziikséges mennyiségi
gabonat. Ami ide nem fért bele, azt a pad-
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lason teritettiik szét és taroltuk. A buzat a
zalaapati malomban &érolték lisztté, melyet
szintén a kamraban, az ugynevezett lisztes
ladaban taroltunk. A korpat, a buiza héjat a
'disznokkal etettlik, elsésorban az anyadisz-
'noval. A torétt gabonaszemeket, az ocsut a
| baromfiak ették meg. De térjink vissza a
| cséplés folyamatahoz!

A gép hatso része volt a torok, a ,téreklik”.
| Itt érkezett ki a kicsépelt szalma, melyet
| két-harom ember folyamatosan szedett el,
' és adta tovabb a kazalrakonak. Ugyanis a

szalmat kazalba raktak, mert az allatok al-
molasahoz erre szlikség volt. Ekkor témték
meg friss szalmaval az agybetétekként szol-
galé szalmazsakokat is, melyen pihenteto,
jo érzeés volt fektidni.

Ha mar magasodott a kazal, létran adogat-
tak fel a szalmacsomokat. Az egész cséplési
folyamat izzaszto, faraszté munka volt, de
mindenki a rabizott feladatot tisztességesen
végezte, gy mintha a sajatja volna. A torok-
nal, a tdéreklikben a szalma elszedése volt
talan a legporosabb munka. Az arpaszalma
pora kegyetlentl csipett. Az apro szalmator-
melékek az izzadt, poros bérrel talalkozva
kellemetlen hatast valtotta ki. A munka veé-
geztével jokat nevettink egymason, hogy a
portdl milyen barna lett a bértink, csak a
fogunk fehérlett.

A cséplési folyamat egy két hétig is eltartott,
mert egymasnak segitve, szinte koérbejartuk
a falut. Csodalatos emlékek f1zédnek e ne-
héz, de sok élményt, tapasztalatot nyajto és
igénylé munkahoz.

Felvillan a mult, az egykori boldog, de to-
vatind vilag. De jo is emlékezni mindenre,
ami szép volt! Ma mar a modern szamito-
géppel vezérelt kombajnok, ezeket az 50-60
évvel ezel6tti, az egész nyarat kit6ltéd mun-
kalatokat par ora alatt elvégzik. A modern
technika a kor kovetelménye, de altala, az
emberi élmények, kapcsolatok, az egymas
iranti felel6sség elhomalyosul, megszinik.
Az idések, kik részesei voltak e szép parasz-
ti munkanak kihalnak, magukkal viszik
élményeiket, tapasztalataikat. A modern
nemzedék pedig nem is tudja mar, hacsak
nem olvas, hallgat régi emlékezéseket, hogy
a minden napi kenyér, hogy kerilt és kertl
az asztalra.

Amig tehetem, sokat mesélek unokaimnak
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a gyerekkoromrol, felnétté valasomrol. Min-
dig nagy érdekldédéssel hallgatjak személyes,
csaladi torténeteimet. Csodalatos latvany az
arcuk egy-egy torténet meghallgatasa koz-
ben. Szinte filmként peregnek eléttiik a hal-
lottak. Sokszor visszakérdeznek, hogy jol
értelmezik-e a torténéseket. Ilyenkor én is
megfiatalodom, veliik egylitt Gjra élem a fi-
atalsagomat.

Valéban igaz a mondas: ,Az unoka olyan,
mint egy gyogyité draga kovecske, ha veled
van és nalad, megfiatalodsz, boldog leszel
téle d6rokre.”

Utk6zben

Egy kodos, paras, szomorkas hangulata, ja-
nuar végi napon Zalaegerszegre vitt az utam.
A helyi autoébuszpalyaudvaron felszalltam a
megfeleld buszra. Indulas utan révid idén be-
14l a busz jobbra lekanyarodott a féutrol, és
Zalaigrice teleptilés felé vitt benntinket. Per-
sze, itt is fel kellett vennie az utazni vagyo
embereket.

Ahogy kinéztem a hatalmas ablakon, a kéd-
t6l szlirke tajra, emlékeim tomkelege zudult
ram. Pereg a film. Képek villannak fel in-
nen-onnan.

Eppen egy rét mellett mentiink el, melyet
a mar olvadozo hotakaré boritott, felette a
szlUrke kod logatta a labat, mintha ra akar-
na lépni a néhol elébukkano, feketélld va-
kondtarasra. Itt-ott agait égnek mereszto,
napfényt varé kopasz fak ttinnek el6 a kod-
fatyol foszlanyai kézul.

A rétet megpillantva lelkem emlékkényvebdl
felvillant gyermekkori élményeim egyike, a
tavasztol 6szig tarto idészakban a szarvas-
marhak szeres legeltetése.

Tobb generacios csaladban néttem fel. Gaz-
dalkodassal, névénytermesztéssel, allattar-
tassal foglalkoztak elédeim. A csalad min-
den tagjanak béven jutott feladat. A munka
iranyitoja draga nagyapam volt, akinek sza-
vara mindenki adott. Tapasztalt, megbizha-
to, bolcs embernek tartottak.

8-10 éves koromban ram a szarvasmarhak
legeltetését biztak. Ezt a feladatot elsésor-
ban iskolai szlinetekben végeztiink mi, gye-
rekek.

Nyugodt kérnyezetll mozgalmas kis falum-
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ban is hazrol hazra tortént a legeltetés. Reg-
gelente az allatok ellatasa utan mi, gyerekek
egy-egy felnétt feltgyelete mellett Gsszete-
reltiik a joszagokat és kihajtottuk a legeldre.
Az allatok ismerték mar a jarast, és t6bbnyi-
re szofogadoan kovették az tuticélt. Persze
akadt egy két fiatal tiszd, ami rakoncatlan-
kodott, de hamar beilleszkedett. A legelére
érve az allatok boldogan haraptak az itt-ott
meég harmatos, zsenge flivet. Most is hallom
a harapasok felejthetetlen zenéjét, ritmusat.
A dombok 6lelésében eltertil6 réten folyama-
tos figyelést igényelt ez a munka, az 6rzés. A
kérnyéken szoldiiltetvények, gytimdlesosok
vartak a dolgos kezeket. Egy-egy elszaba-
dult tehén nagy kart tudott volna tenni az
ultetvényeken.

A nap mar felettlink jart. Nem sajnalva on-
totta rank meleg sugarat. Szép lassan ha-
ladva jutottunk el a legel6é azon részére, ahol
atkelve egy friss vizli patakon, magasra nott
terebélyes fak vartak rank, a dus fUva ré-
ten. Itt deleltek az allatok. A fak alatt pihen-
ve heves farkcsapasokkal igyekeztek tavol
tartani a vérszivo legyeket, bogolyoket.

Ez id6 alatt mi is pihentlink. Az idésebbek
meséltek régi emlékeikrél: katonasagrol,
haborukrol és egyéb szép eseményekrol.
Mindenki szivesen hallgatta ezeket. Egy nap
sem volt unalmas az ilyen kérnyezetben.
En olvasni is szerettem, sokat jatszottunk.
Gyonyorkodttink a szép tajban. Megismer-
kedtink ktilénféle névényekkel, rovarokkal.
Délutan hazafelé indultunk a gulyaval. Ter-
meészetesen menetkdzben legelészve potol-
tak a delelés alatt megemésztett taplalékot.
Hazatérve segitkezni kellett az allatok eteté-
sében, itatasaban. Nagymama kézzel meg-
fejte a teheneket. A finom, habos tejet gon-
dosan megszurve kannakba téltotte. Ujabb
feladat vart rank, gyerekekre, mert biciklivel
vagy gyalogosan kellett vinni a tejet a mint-
egy két kilométerre 1€vé Szentpéterurba, a
tejcsarnokba. A teli kannakat a kukorica-
csuhébol font cekkerbe szorosan egymas
mellé helyezve akasztottuk a kormanyra,
hogy ne ficeregjenek. Hazafelé felejthetetlen
bicikli versenyt rendeztiink a birtokok k-
zott vezetd zegzugos gyaloguton.

A busz lassan a forduldhoz érkezett. Fel-
szalltak az utazni vagyok és haladtunk to-
vabb az uticél felé. Az én emlékeimbdl is
ujabb kedves élményt idézett elé a buszme-
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gallo helye. Valaha itt allt egy vonatvagon-
bol kialakitott kocsma. Amikor a falun tuli
berekbe mentiink szénat forgatni vagy gy(ij-
teni itt mindig megalltunk hazafelé. En egy
bambit kaptam csatos ivegben. Az izét most
is érzem. Finom malna Ize volt. Nemesszer-
bél altalaban tehenes szekérrel indultunk
el a hegyi Giton Zalaigricén keresztll a be-
rekbe. Ilyenkor mar mas csaladok tagjai is
velink jottek. Ha nekik is a koézellinkben
volt a birtoka. Kellemes napstitéses idét va-
lasztottunk a munkara. A lekaszalt, meg-
szaradt fUvet villaval megforgattuk, hogy
az alja is szaradjon. Felejthetetlen illata
volt a szaradé finek. A szocskék, tlucskok
tomkelege ugrandozott eléttlink, pillangok
repkedtek kortlottiink. Madardaltol zengett
a taj. A szaraz szénat petrencékbe raktuk.
Ennek mestere volt nagyapam. Szép kup
alakura formazta, hogy az esé lecsorogjon
rola. Ki tudja mennyit kell még kint alud-
nia? Nehany nap mulva -mire roskadtak a
petrencék- nagyapaval ,hosszira” csinaltuk
a szekeret, hogy tobb széna felférjen ra. Ez
azt jelentette, hogy egy hosszabb tengellyel
kototte Ossze a papa az elsd és hatso kerék-
szerkezetet, és ehhez hosszabb oldalakat is
kellett felrakni. S6t még vendégoldalt is tet-
tink fel, ami szélesitette a szekér rakterét.
Fontos kellék volt a rad és a kotél, melyekkel
rogzitettlik a rakomanyt. A busz éppen egy
katyubat tért és nagyot zokkent. Eszembe
jutott, hogy a szekér folyamatosan zotykolo-
dott a zegzugos félduton, ezért volt fontos a
rakomany preciz, szakszerl rogzitése.

Hazatérve a megrakott szekérrel este, még
be kellett rakni a szénat a labaspajtaba.
Felejthetetlen élmény volt az illatos, puha
szénaban esve-kelve rakosgatni a szekérrél
leadott nyalabokat.

A busz mar falubél kivezeté titon haladt,
és az ellenkez6é oldal latvanya tjabb gyer-
mekkori, most iskolas élményeket juttatott
eszembe. Hatalmas tolgyfak alkotta erdd
mellett haladtunk. Még az Gttérds vilaghol
villantak fel emlékeim, amikor 6rsi akadaly-
versenyre tartottunk az erdébe. Utkdzben
az allomasokon érdekes elméleti kérdésekre
valaszolva, majd sportos jatékos feladatokat
megoldva gyujtottiink a pontokat az elézé-
leg elkészitett diszes menetlevélbe A tara
végén az erdében épitett szalonnasttékben
piritottuk a finom kolbaszt és szalonnat. A
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ermészet lagy 6lén madarcsicsergeéssel ala-
estett, finom illatokkal terjengd levegén, a
suppedd avarban vagy egy kidél fa torzseén,
akar egy tuskon Ulve lakmaroztunk. Fel-
nétlen, gondtalan, vidam hangulatu és fe-
lejthetetlen élményt jelentettek szamunkra
laz attérés gyermekévek is. Kiértink ajra a
foéutra, és folytatjuk tovabb az utazast Zala-
egerszeg felé. A Pacsarol kivezeté bekétd ut
' végén két iranyban indulhatunk uticélunk
iranyaba. Balra Zalaszentmihaly, jobbra
| kanyarodva pedig Nagykapornak felé. Mi
' most ez utébbit kévetetjiik. Mindkét oldal-
' rol kopasz fak szegélyezik az utat, koztik
még tobb helyen hokupacok fehérlenek, de
itt-ott mar kikandikal némi z6ld névényzet.
Tovabb haladva jobbra egy hosszu rét tertil
el, ahol éppen egy roka probalkozik a zsak-
manyszerzéssel. A magasban kanyak, var-
jak serege kering, jelezve, hogy hamarosan
valtozik az idéjaras.
Elérkeztlink a Nemesradora vezetd uthoz és
be is fordulunk. Szép, takaros kis telepiilés.
A templomhoz vezetd uiton szélesebb keresz-
tez6désben fordul meg a busz. A templom
melletti Utra réved a tekintetem, és emlé-
keim 0zOne elaraszt Ujra kedves toérténe-
sekkel. A Szentpéteruri templombol erre az
Utra érve gyalogosan mentiink Bucsuszent-
laszlora, a csonka tornyu templomban tar-
tott szeptember 12-i, Maria napi vagy a ho-
nap végi fogolykivalté bucsui misére. Tobb
hivé emberrel imadkozva, egyhazi énekeket
énekelve haladtunk a zegzugos félduton. A
Szliz Maria képet abrazolo zaszlot gyakran
én is vittem. A szertartas utan letltiink az
enyhe arnyat adé fak ala, és elfogyasztot-
tuk a magunkkal vitt finomsagokat. Ebéd
utan tobbszor is végignéztitk a bucsui sat-
rakat. Ittunk marcot, ettlink krumplicukrot
és egyéb nyalanksagokat is megkostoltunk.
Még a ringlisre is feltltink. 3 érakor kezdo-
dott a litania. Ezutan indultunk haza, hogy
sOtétedés el6tt megérkezzlink és az otthoni
teenddkkel is elvégezziik. Unnep ide vagy
oda, az allatoknak ekkor is ennie kellett.

Hamarosan Nagykapornakra érttink. A
buszmegallé kedves rokonaim, Laci batya-
mék haza eldtt allt és all ma is. Gyermek-
koromban gyakran jartunk ide bucsura. A
rokonsag ezen a napon Osszegyult a ven-
déglato haznal. Finom ételeket ettiink. Egy-
mast hallgatva, néha egymas szavaba vagva
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beszélgettek a felnéttek. Mi gyerekek, a bu-
csubol valo visszatérés utan, kint jatszot-
tunk az udvaron. Mikor mar én is idésebb
lettem, bevontak a beszélgetésbe. Csodalat-
tal hallgattam o6ket. Szeretettel, tisztelettel
voltak egymas irant. Az ide, és haza vezetd
utat szintén gyalog tettik meg a kapornaki
erdén keresztll. Az erdé elsé részében ha-
talmas egyenes torzsu bukkfak koézdtt ve-
zetett az utunk. Nagypapa kézben megmu-
tatta nekem az erdei fak ismertetéjegyeit.
Torzsét, leveleit, termését, és elmagyarazta,
melyiket mire lehet hasznalni. Utkdzben
érintettiik Remetekertet is, ami a mai napig
hires bucsujaré hely itt az erdében. Minden
honap augusztus 12-éhez kozel elsé vasar-
napon van a Szent mise az erdében épitett
kapolna el6tt. Kérben az arnyas helyeken
fatérzsekbél faragott asztalok és padok
nyUjtanak pihendhelyet az ide latogatok-
nak. Ujabban a mise utan finom étellel és
itallal kinaljak a jelenlévdket az egyhazak
képviseldi. Gyermekkoromban, a még mu-
kodoé forrasbol ittuk a vizet. Sot, aki elészor
jar itt, valaszthatott egy keresztszil6t, aki 6t
ott a forrasnal megkeresztelt és ezzel mos-
datott keresztgyermekének fogadta.

Hazafelé menet a bucsurél gombat is szed-
tink. Izletes varganyat, roka gombat és
galambicat. Az erdébdl kiérve a hegyi titon
haladtunk hazafelé. Tikhegyen volt a boro-
napincénk, ami Utba esett. Egy rovid pihe-
né, a felnétteknek egy-két pohar finom nedti
elfogyasztasa utan érttiink haza.

Most mar lassan Zalaegerszegre érunk. A
csacsi kanyar utan latszanak mar az emele-
tes hazak. A ki-, és bevezetd forgalom eléggé
intenziv.

Mint egy szell¢ lehelete suhant at agyamban
a zalaegerszegi orszagos vasarok emléke.
Végelathatatlan satrak sora, aruk témkele-
ge csalogatta a vevéket. Finom sult kolbasz
illata terjengett a levegében. Ilyen finom izt
sliltkolbasz csak ekkor lehetett enni. A va-
sarlas mellett élmény volt talalkozni a ro-
konokkal, ismerésokkel, elszarmazottakkal.
Minden alkalommal sok-sok élménnyel tér-
tink haza.

No, de befordult a busz palyaudvarra. Meg-
érkeztink. Par pillanat kellett, hogy vissza-
térjek a jelenbe. Tartalmas utazas volt, sok
szép emlékkel tarkitva.
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HoRVATH ANDRAS:
Modern mese a valosagrol

Téeli este, 2013. januar 12, 18 6ra 45 perc.
Varom a 26-os helyijaratot, hogy beutazzak
vele a belvarosba.

Egy roka szalad at a fényarban usz6 utcan.
Roka, estefelé a forgalmas varosrészben?

Urbanizalodtak a rokak?

A roka odajon hozzam. Ilyenkor régtén arra
gondol az ember, hogy veszett a roka.

Nem volt veszett.

Emberi hangon sz6l hozzam. (Rebeka, évo-
das unokam megkérdezte télem, magyarul?)

Megkérdezi tdélem a rdka, megtudnam-e
mondani, merre van az Uj pacsai baromfi
feldolgozo?

Egyik amulatbél a masikba esek. Miutan
felocsudok, mutatom az iranyt Pacsa felé és
hozzateszem, kéztuton 30-35 km, de légvo-
nalban neki révidebb. Ugyis szag utan tajé-
kozodik, meg hat neki négy laba van, kény-
nyebben halad, mint én két labon...

A roka nem indul, latszik beszélgetni akar
velem. A busz sem jon még.

Beszélgesstink! ( Hat ilyen beszélgetésbe se
volt még részem. )

Megindul beldle a panaszaradat. Az éregap-
ja mesélte, milyen jo vilag volt, amikor Eber-
gényben minden haznal volt még baromfi-
udvar, tyukél, tyukok, kacsak, libak. Egy

At a nagy vizen-meg vissza

Kézépen vagyok.

Szeretett nagyapam és szeretett unokam
kozott.

K.Ferenc nagyapam szlletetett 1889-ben.
K. Rebeka unokam szuletett 2007-ben.

En sziilettem 1950-ben.

Nagyapam 18 éves koraban atszelte a nagy
vizet, az Atlanti 6ceant.

Zala varmegyébdl.

Unokam 18 éves koraban atszelte a nagy vi-
zet, az Atlanti 6ceant.

Zala varmegyébal.

Nagyapam idején szazezres tomegek vando-
roltak ki az Amerikai Egyestlt Allamokba,
az Uj vilagba.

A jobb megélhetés reményében.

Unokam Nemzetkozi Fenntarthatosagi Kon-
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hazi kapirgalés tyuk elég volt harom naprz
egy csaladnak.

Az apja mesélte — meséli a lompos farku -
milyen jo vilag volt még akkor is, amikor
mukddott az egerszegi baromfi feldolgozo.
Azota csodbe vitték. Csak a hulladék kon-
ténert kellett felkeresni. Igaz, itt mar tapos
husrol volt sz6, de hat az EMBER is azt ette!
Mi maradt nekem? Mar mezei nyul koélyok
sincs. Egy nyavalyas pocokért is kaparnom
kell féloraig a fagyos féldet. Mennyi egy po-
cok? A fél fogamra sem elég. Karcsi bacsi is
zarva tartja a diszgalambjait, mig egy tinne-
pi ebédre sincs reménytink.

Ujgazdag roka dicsekedett, hogy j6 6sszekd-
tetéstik van maradék arut kapni az Gij pacsai
baromfi feldolgoz6tol. Kinomban elhataroz-
tam, felkeresem én is, mondta a ravaszdi.

[tt aztan félbe is szakadt a beszélgetésuink,
mert megérkezett a hegyrél a jarat. Gyorsan
elkoszontink egymastol, a busz ablakabdl
meég lattam, a rendszervaltas négylabu vesz-
tesét felfelé iramodni Landorhegyre, Pacsa
iranyaba.

Megjegyzés: azért én nem féltem a ravasz
rokat. Vadaszok mondtak, 16ttek le olyat,
amelyiknek a nyakan beféttes tiveg gallérja
volt. Ettél mar nem tudott megszabadulni.
Nyilvan torkossaga alkalmaval kertilt a feje a
beféttes tivegbe és megzavarhattak. Olyat is
hallottam, a csapdaba kertilt labat leragtal
Megszabadult és élt tovabb harom labbal.

A ravasz rokat nem kell félteni...

ferenciara utazott tarsaival az amerikai f6ld-
részre, Mexikoba.

A jobb vilag reményében.

Nagyapamék vonattal utaztak az antwerpe-
ni kikoétoéig. Itt szalltak fel a gézhajora.

Unokam Parizsig is reptilével utazott és on-
nan Mexikovarosba repiiltek.

Nagyapam j6 tiz napig utazott az 6ceanon at.
Unokam jo tiz orat utazott az 6ceanon at.

Nagyapamat a szive, a honvagy hazahozta.
Talan csak a visszaut arat kereshette meg.
Jobban érezhette magat-nem mintegy egy
pennsylvaniai banyaban- itthon, a kis f6ld-
jén, meg a kis suszter muhelyében, ahogy
pici korombol éppen emlékszem ra.

Unokamnak az angol nyelv nem volt gond,
de jol jott a spanyol tudas is. Két hét alatt
kulfoldi delegaciokat, egy hatalmas orszag,
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lexiké kulturajat megismerni — nincs ra
legendé kifejezés — leirni.

[agyapam Amerikabél csak levelet tudott
azakuldeni, az is utazott vagy harom hétig.
JJnokéu’n video felvételeket, messenger lize-
peteket, fényképeket ktldott, melyek pilla-
natok alatt megérkeztek.

Farkas Bertalan volt az elsé magyar Urha-
jos 1980-ban. Az Urutazasa napjan Rebeka
‘unokam anyukajat készitettik évodaba. A

' radiobol egy betelefonalé mondatat sosem

| feledem: ,Ilyen messze magyar még nem ke-
' rult hazajatol, de magyar emberért se izgul-
- tak 15 millidéan.”

- A Balaton korbebiciklizése

Neked milyen jo, mondtak 50-60 évvel ez-
eloétt az alfoldi didk-és katonatarsaim! Ott
élsz a Balaton tévében, csak egy ugras ne-
ked a Balcsi. Egy pillanat alatt ott vagy,
kedvedre fUrdédhetsz! Nektink meg fél napig
kell vonatozni vagy stoppolni, hogy elérjuk
a Balatont.

Tényleg jo (volt) nekem a Balaton kozelsége?
Kozépiskola kézepe, az 1960-as évek ko-
zepe. Megszervezve a Balaton koérbebicik-
lizése, egy tanar és osztalytarsak altal. Na
persze, nem ,Mountain bike” kerékparral,
hanem Edesapam oreg ,,Csepel” biciklijével,
helyi nevén ,biciglivel”.

Kitort a nyari szltinet, nem kell koran kelni,
korbebiciklizziik a Balatont. Edesanyam az-
zal ébresztett, édes fiam, elmehetnél egy kis
pénzt keresni.

(Tanulj fiam, hogy ne kelljen trogerolnod!)
Emeletes haz (!) épult a faluban. Az elsé.
Epitette a helyi kémuives, a Laci bacsi, épit-
tette a Margit néni meg a Jani bacsi. Kala-
ka munka keretében. Ez azt jelentette, hogy
a csaladtagok, rokonok, szomszédok, meg
ketté fizetett segédmunkas, ,culager”, az
Ors6s Adam meg én, a gimnazista kézremu-
kodésével.

Homok, kavics lapatolas, téglahordas. A
nyersanyag, allvanyzat helyi szallitasa tehe-
nes szekérrel. Tudvalévd, itt még gépesités-
rél nem beszélhettiink.

A malter (habarcs) meg a beton keverése
kézi erével. Beton keverés — harom-négy
személy — kézi lapatolassal. Nem apro ka-
vicesal, hanem a Keszthelyi hegység kdéba-
nyaibol szarmazé, szabalytalan alaku, éles
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2025-ben az unokam amerikai féldrészen
valo tartdozkodasakor Kapu Tibor trhajos
volt a Nemzetkozi Urallomason, tudoma-
nyos kisérleteket végezve.

Ilyen messze magyar... ennyien nem izgultak...
A familiankban senki sem kerult ilyen mesz-
sze a hazajatél, mint az 6ceant oda-vissza
atszeld tikapa és tkunoka.

Kézépen vagyok.

Nagyapam és unokam sziiletése kozott 118
év, Ot generacio, 6t embero6lté telik el.

A tudomany fejlédése leirhatatlan!

A jobb élet reményében!

soderrel, amibe a lapatot belebékni sem volt
kénnyu. Kétszer keverni szarazon, kétszer
nedvesen.

Este a tenyér tele vérholyaggal. Az ember
gyereke (lanya és fia) dsszel rondan irt az
iskolaban.

Vodorben, talicskan, tréglin hordtuk a megke-
vert anyagot, meg a téglat a kémuves keze ala.
A troglit elél én fogtam, hatul az Orsos
Adam. Este 10 6ra munka utan a Margit
nénitél kaptunk 100 Ft napszamot. (Tanulj
fiam, hogy ne kelljen trogerolnod!) A Bala-
ton korbebiciklizése elmaradt.

Azért mar fiatal korban el lehetett lesni az
épitkezés fortélyait,, hogy felnétt korban,
mondjuk sajat haz vagv pince épitésnél ne
legyen gond akkor, ha a kémuiives mégsem
érkezett meg, igérete ellenére.

Az mar az elismerés magas foka, ha azt
mondta a kémuves, ebbdl a malterbol tegyél
a szemed sarkaba, hogy mindig ilyet keverjél.
Szoval, a Balaton koérbebicikizése évroél-évre
elmaradt.

Pedig hat a kalaka épitkezések egyre kony-
nyebbek lettek, a gépesitések miatt (villany,
csapi viz, betonkeverék, egyéb kisgépek).
S6t, személygépkocsik is megjelentek.

De a Balaton kérbebiciklizése mindig elmaradt.
Pedig a t6 koril jo kerékparutak is éptiltek.
Csak megjegyzem, a Laci bacsi, a Margit
néni és a Jani bacsi, meg az Orsés Adam
mar régen a temetében pihenik ki az épitke-
zés faradalmait.

A hatvan éves haz gazdat is cserélt azota.
Mar haromnegyed évszazadot is leéltem. Le-
het, hogy mar csak kerekesszékkel probal-
kozhatnak?

A Balaton korbebiciklizése alom maradt.
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Nyakas JOZSEF:
Visszatérés a gyokerekhez

A konyha csendes volt, csak a htté halk
zummogeése és a messzirol behallatszé va-
rosi forgalom zaja térte meg. Agnes, az 6t-
venes évei kdzepén jaré anyuka, a konyha-
asztalnal Uult egy bogre kihult kavéval, és a
telefonjat simogatta. A kijelzén, David, a fia
profilképe nézett vissza ra, egy elmosodott
szelfi, valami zsufolt neonfényes helyrél.

David két éve koltézétt Budapestre az egye-
tem miatt, de a tavolsag kett6jtik kozott nem
csak kilométerekben volt mérheté. A beszél-
getések ritkak és feltletesek.

A ,Mi ujsag?” kérdésre a valasz altalaban
csak egy szotagu volt: ,J6”.

A ,Mikor j6ssz haza?” kérdésre pedig egy bi-
zonytalan valasz: ,Majd meglatjuk!”

Agnes, ahogy a telefonon fia képét nézeget-
te, nagyot soéhajtott, mikdzben szemében
valami furcsa homalyossag jelent meg. Hi-
anyoztak neki a k6zds vacsorak, a spontan
nevetések, de még a kamaszkori ajtécsap-

kodasok is.

Ma mar kommunikaciéjuk nagy része révid
uzenetekben és emojikban merul ki. A digi-
talis vilag athidalta a fizikai tavolsagot, de
mintha ez egyben érzelmi szakadékot is te-
remtett volna kettejlik kozott.

Eszter, Agnes édesanyja a szomszéd szo-
babdl lépett eld. Nyolcvan év felett jart, de
tartasa még mindig egyenes volt. Megallt a
konyhaajtéban, szemuivegén at flirkészte l1a-
nya elgondolkodé arcat, mar-mar kénnybe
labadoé szemeivel.

— Megint a fiadat nézegeted ? — kérdezte,
hangjaban a kor bdlcsessége és némi finom
élceldédés hallatszott bele.

Agnes blintudatosan letette a telefont.

— Csak... csak olyan messze van €s annyira
mas lett. Mar nem is tudom, mi érdekli. —
mondta kissé elcsuklo hangon.

Eszter lassan lellt vele szemben.

— Emlékszel, amikor te voltal David kora-
ban? Szinte allanddan telefonaltal a barat-
ndiddel a vezetékes telefonon, orakig foglal-
tad a vonalat, a zenétél meg remegett a haz.
Azt hittem sosem fogsz felndni, és a fejedben
csak a bulik és a fiuk jartak. Agnes elmoso-
lyodott a régmult emlékein.

— De ez mas, Anya. Davidnak online élete
van. Influenszerek, streamek, posztok... Fo-
galmam sincs, mit jelent ez az egész. Néha
ugy érzem, egy masik nyelvet beszélliink.
Eszter bolintott.
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— Valéban mas a nyelv, de az érzések ugyan

azok. Mi sem értettiik a te vilagodat, ahog

te sem érted az 6vét. Minden generacioé a sa

jat koranak eszkdzeivel prébalja megtalaln

a helyét. A lényeg nem a feltilet, hanem az
ami alatta van. Azt hiszem, a mai vilagban a
legfontosabb képesség a rugalmassag és az
elfogadas.

Agnes és Eszter gondolataikban elmertilve,
hallgatasba mertltek.

A lakas csendjét megtérve megszolalt a be-
jarati ajto csengdje. Agnes az orajara nézett:
Ki johet ilyenkor?

A bejarati ajtohoz ment, kinyitotta. David
allt az ajtoban, hatizsakjaval a hatan. Sze-
mei kissé karikasak voltak, a haja kocos,
de a mosolya — amint édesanyjat meglatta
— a régi. A talalkozas pillanata valami meg-
magyarazhatatlan meleg érzéssel ontotte el
Agnes szivét.

- Szia, anya — mondta David és atdlte az
édesanyjat.

— Gondoltam, ideje lenne igazi offline kavé-
nak, haza ugrottam.

A konyhaban, mikdézben David a toérténeteit
mesélte az egyetemrdl és legijabb projekt-
jérdl, amibél Agnes a felét sem értette, de
lelkesen hallgatta. Eszter nagymama elége-
detten kortyolgatta a frissen f6z6tt kavét. A
szakadék nem tlint el, a nyelvi ktilonbségek
maradtak, de ezek pillanatok bizonyitottak,
hogy a szeret és a nyitottsag még a leggyor-
sabban valtozé vilagban is képes hidat épi-
teni a generaciok kozott.

A kavé illata betdltdétte a konyhat, de a le-
vegbben ott vibralt az a modern feszlltség,
amit csak egy okostelefon halk pittyenése
tud kivaltani. David a konyhaasztalnal tlt,
és bar latszolag az anyjara figyelt, a keze 6n-
kéntelentl is a zsebében 1évd késziilék utan
matatott.

Tudod, anya — kezdte David, mik6zben végiil
meégis kitette a telefont az asztalra, a kijel-
zovel lefelé, néha Ggy érzem, ti egy lassitott
felvételben éltek. Ti még emlékeztek arra,
milyen volt ,megvarni” valamit. En meg...,
ha nem valaszolok egy lizenetre tiz percen
belil, azt hiszik, baj van. Ha nem tudok egy
aktualis hirrél fél 6raval azutan, hogy meg-
tortént, lemaradtam.

Agnes nézte a fia ujjait, amelyek az asztalla-
pon doboltak.

—De ez nem farasztd? — kérdezte halkan. — Mi
a szlleinkkel vitatkoztunk az értékrendrol,
a hajhosszrél, a politikarél. De ti... ti a fi-
gyelemeért harcoltok. Nem ellentink, hanem
— hogy is mondjak ? —, egy algoritmus ellen.
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jévid felnevetett, de volt benne némi keseru-
£g is.
ontosan, Anya, Ti azt hiszitek, hogy tiszte-
'gtlen vagyok, amikor a vacsora alatt a te-
efon kijelz6jét nézem. De nekem a kijelzé
1 munkam, a barataim, a kozosségem. Ha
«ikapcsolom, olyan mintha megszunnék le-
tezni a vilag szamara. Ti a csendet békének
'hivjatok, és meg szorongasnak.
}I Eszter, a nagymama, aki eddig csak hallga-
| tott, most kozbeszolt:

| Erdekes. En abban a vilaghan néttem fel,

- ahol a kozosség a falusi kut kordl volt. Ott

| mindenki tudott mindenkirél mindent. Az-

 tan jo6tt az anyad generacidja, akik el akar-

~tak bujni a vilag eldl, sajat szobat, sajat
titkot akartak. Most pedig te, David, visz-
szatértél a kuthoz. Csakhogy ez a kut a
zsebedben van, és az egész orszag belelat.
A viszonyunk nem azért nehéz, mert nem
szeretjik egymast, hanem azért mert mas a
smaganszféra” fogalma.

— Ez az, Nagyi ! — csapott kissé lendtiletesen,
de mégis ,baratsagosan” az asztalra David.

Anya te megsértédsz, ha nem hivlak fel min-
den nap. De te latod a sztorijaimat a Face-
bookon meg az Instagramon! Tudod, mit et-
tem, hol jartam, kivel vagyok. Nekem ez a
,beszamolo”. Miért kell még egyszer elmon-
danom szoban?

Agnes elmosolyodott, de a szeme szomoru
maradt.

Mert a képen latom mit ettél, de a hangod-
bol hallom, hogy vagy. A digitalis vilagban
mindenki a legjobb arcat mutatja, David.
En meg a valédi arcodra vagyok kivancsi.
arra, ami nincs kiretusalva.

David elhallgatott. Egy pillanatra megallt az
id6 a konyhaban. Megértette: szlilei genera-
cidja szamara az informacié nem egyenld az
intim kapcsolattal, hogy az édesanyja nem
s,adatokat” akar rola, hanem a jelenlétét.

— Igazad van - mondta végul a fiu és felti-
nden lasst mozdulattal kikapcsolta a tele-
fonjat, majd betette a konyhaszekrény egyik
fickjaba. — Tanits meg Ujra, anya: Milyen
az, amikor nem torténik semmi. Milyen az,
amikor nem torténik semmi, csak vagyunk?

Agnes elérzékenytilve nyult a fit keze utan.
Napjainkban a legnagyobb lazadas mar nem
a hangos zene vagy a kiilénc ruha volt, ha-
nem a csend és a figyelem.

— Ebben a pillanatban — 2026-o0s év zajaban
—, 6k harman - a mult, jelen és a jové — végre
egy hullamhosszra kerultek.

A fibkba zart telefon nem maradt sokaig
néma. Bar a készulék nem latszott, a tompa
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rezgései ritmikus kopogasként hallatszottak
a szekrény fickjabol, a fan keresztul is.
David arca megfeszlilt: minden egyes rezgeés
egy megvalaszolatlan kérdés, egy elszalasz-
tott lehetdség vagy egy strgdés munkahelyi
értesités volt a fejében.

Csak egy pillanatra nézem meg, tényleg —
ugrott fel David és huzta ki gyors mozdulat-
tal a konyhaszekrény fiokjat.

Agnes arca elfelhdsédott: Képtelen vagy tiz
percet kibirni veliink? Itt Gliink melletted,
hus-vér emberek és te egy darab muianyag-
gal harcolsz!

- Nem érted, anya — csattant fel a fia, mikoz-
ben lazasan gorgette a telefon képernydjét.

Ez nem szorakozas. A projekt vezetém irt,
hogy valtozott a holnapi bemutato. Ha nem
reagalok most, holnap mar esélyem sem
lesz. Te azt hiszed, hogy logok a neten, de ez
a valésagom! Te a multban élsz, ahol min-
denki raért holnapig.

A multban? Agnes hangja remegett a mél-
tatlankodastél. — Abban a maultban, ahol
meég tiszteltik egymast annyira, hogy nem
néztiink at a masikon egy vacsora kézben?
Olyan vagy, mint egy gép, David. Csak ada-
tok mennek be és jonnek ki, de az ember
elveszett kézben.

— Lehet, hogy gép vagyok, de legalabb hala-
dok a vilaggal! — vagta ra David és mar nyult
a hatizsakjaért. — Azt hiszem, jobb lesz, ha
visszamegyek Pestre. Itt csak buntudatom
van, amiért igy élem az életem.

A feszliltség szinte tapinthato volt. David
mar az elészobaban jart, a cipdjét rangat-
ta fel, amikor Eszter nagymama, aki eddig
a hattérben maradt, varatlanul megszolalt.
Nem kiabalt, de a hangjaban olyan suly volt,
ami megallitotta a fitt a mozdulatban.

David, gyere csak ide - intett kezével az id6s
asszony — Mutatni akarok valamit. De hagyd
a telefont az asztalon.

A fiu duzzogva, de a nagymama iranti tisz-
teletbdl visszalépett. Eszter egy kopott, se-
lyemboritast dobozt vett elé a talalobol.
Régi levelek voltak benne, megsargult papi-
rokon, gyongybettukkel irva.

— Tudod mi ez ? — kérdezte a nagymama.
- Ez a nagyapad levelezése velem, amikor
katona volt.

— Havonta egy levél j6tt. Harminc napig csak
képzeletemben élt a hangja, az arca. Amikor
megérkezett a boriték, az iinnep volt. De tu-
dod mi volt a legnehezebb? Amikor elment,
és nem tudtam megérkezett-e? Napokig
csak a néma csend volt rola.
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David értetlentil nézett a nagymamara. — Es
hogy jon ez ide?

Ugy fiam, hogy ti a tul sok kapcsolattél szen-
vedtek, mi pedig a kevéstél. Te szorongsz,
ha nem valaszolsz tiz perc alatt, mert azt
hiszed megszlinsz létezni. En megtanultam,
hogy a szeretet akkor is €l, amikor nincs jel
a telefonon. Anya nem azért haragszik, mert
nem érti a munkadat. Azért faj neki, mert
6 meég emlékezik, milyen az, amikor valaki
igazan ott van!

David lassan leengedte a vallarol a hatizsa-
kot. Ranézett az édesanyjara, aki a konyha-
pultnak délve térolgette a szemét. Hirtelen
nagyon kicsinek és ostobanak érezte magat
a modern ,kutyljével” egytitt.

- Sajnalom — mondta halkan David. — Csak...
csak olyan gyors minden. Néha ugy érzem,
ha megallok, eltaposnak.

Agnes odalépett hozza, és megfogta a kezét.
— Nem akarlak megallitani, kisfiam. Csak
azt szeretném, hogy tudd: nalam nem kell
sietned. Itt nem kell ,elérhetének” lenned az
egész vilag szamara. Elég, ha nekem elérhe-
t6 vagy!

David visszallt az asztalhoz. A telefont ez-
uttal nem a fiokba tette, hanem messzire, a
polc tetejére, kikapcsolva a késziulék hang-
jat.

— Mesélj a nagypaparol, nagymama — mond-
ta halkan. — Hogy birtatok ki azt a harminc
napot egyetlen sz6 nélkul?

Eszter nagymama elmosolyodott és mesél-
ni kezdett. Agnes pedig friss teat tett fel. A
konyhaban egy orara megallt az id6. Nem
voltak értesitések, nem volt vibralas, csak
harom generacio, akik rajdttek, hogy — bar
a vilag felgyorsult —, az emberi szivnek még
mindig sziksége van lassu, figyelemmel teli
pillanatokra.

Késobb, amikor David mar elaludt a régi
szobajaban, Agnes ranézett a fiu polcon ha-
gyott telefonjara. A kijelzé néha felvillant a
sOtétben, tucatnyi értesitést jelezve.

Odabent, a csendben, a valosag sokkal han-
gosabb volt minden digitalis zajnall

Masnap reggel a hazat a frissen sult kalacs
és a piritott kavé illata jarta at. David koran
kelt.

Ott 1lt a konyhaban, de most nem a tele-
fonjat ,matatta”, hanem egy régi fotdéalbu-
mot lapozgatott, amit a nagymama hagyott
az asztalon.

Agnes, ahogy a konyhaba belépett, megle-
pdédve tapasztalta, hogy fia nem a Budapest-
re induld jaratok menetrendjét bdngészi,
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hanem egy régi, fekete-fehér képet tanulmé
nyoz, melyen 6 lathatd kislanyként, amin
épp az elsé kerékparjan egyensulyoz.
—Nézd, anya — mutatott a képre David, hang
ja most puha volt és lagy, mentes a tegnap
élektol.

— Ugyanolyan makacs arcot vagsz, mint teg-
nap este, amikor vitatkoztunk.

Agnes elnevette magat és letilt mellé. — Ta-
lan mert mindketténket ugyanabbdl a ,fabél
faragtak” fiam. Csak te a jovébe nézel, én
meg probalom megérizni a jelent.

David becsukta a albumot és mélyen az
anyja szemeébe nézett:

— Sokat gondolkodtam az éjszaka azon, amit
a mama mondott. Azt hittem a ,haladas” azt
jelenti, hogy mindent le kell cserélntiink. A
lassuisagot a gyorsasagra, a csendet a zajra.
De rajottem, hogy a legfontosabb dolgokat
nem lehet frissiteni. Azt, ahogy te aggddsz
értem az nem egy szoftver. Az maga az élet!

Kozben Eszter nagymama is csatlakozott
hozzajuk, kezében egy kis tablettel. A csalad
korabban segitett neki megtanulni az alapo-
kat, hogy lathassa idénként a tavoli roko-
nok képei.

— Gyertek, nézzétek csak! — mondta a nagy-
mama csillogé szemekkel. — David tegnap
este, miel6tt elaludtal, feltettél egy képet ro-
lunk a netre. Nézzétek, mennyi kedvességet
irtak az emberek.

David elpirult, tegnap este, mielétt végleg
letette volna a telefont, készitett egy titkos
fotét a konyhaasztalrél: a harom generacio
kaveéscsészeirdl, hattérben a nagymama régi
leveles dobozaval.

A kép ala csak annyit irt: visszatérés a gyo-
kerekhez.

Agnes végig olvasta hozzaszélasokat. Ide-
genek irtak arrdl, hogy mennyire hianyzik
nekik is a szlileikkel toltott mindségi ido, és
hogy ez a kép emlékezteti 6ket: haza kell te-
lefonalniuk!

— Latod anya? - mondta David halkan. —
Néha a digitalis vilag is képes arra, hogy a
szivhez szoljon. De csak akkor, ha van moé-
gbtte valodi tartalom. Ha van mogotte egy
ilyen este, mint a tegnapi.

Agnes atkarolta a fia vallat és magahoz szo-
ritva, a fejének déntétte. (Ott beliil egy fék-
telen szeretet érzésével telve!) A konfliktus
tlizei elhamvadtak és csak a parazs maradt,
ami meleget adott.

— Tudod mit? - mondta Agnes. Tanits meg
hasznalni azt videéhivast, amirél a mult-
kor beszéltél, hogy akkor is lassam a sze-
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ed csillogasat, amikor messze vagy télem.

Es te tanits meg arra - valaszolta David, —
ogyan kell harminc napig varni egy valasz-

anélkul, hogy megériilnék. Hogyan kell
sak... lenni.

konyhaablakon at besiitétt a januari nap,
ténye bearanyozta a berendezést, a nap su-
garai fényesen verddtek vissza a feltletek-
r6l. Odakint a vilag rohant, algoritmusok
szamoltak, gépek zakatoltak, de a konyha-
asztalnal megallt az idé.

Harom ember Ult ott, akik rajéttek a nagy
titokra: generaciok kozotti hid nem techno-
logiabol, nem hagyomanyokbol éptil, hanem
abbdl a pillanatbol, amikor az egyik fél el-
hallgat, hogy a masikat végre igazan meg-
hallgassa.

Ez volt az év legszebb reggele. Nem azeért
mert minden megvaltozott, hanem azért,
mert minden ugyanaz maradt. A szeretet, a
figyelem és a csend, amit mar nem szoron-
gasnak, hanem békének hivnak.

Masnap — miutan a vonat Daviddal Buda-
pest felé robogott —, David a vonat ablaka-
nak dontotte fejét. Telefonja a zsebében volt,
de most nem érezte azt a kényszeres vagyat,
hogy percenként ellenérizze. Az otthoni elsé
este olyan volt, mint egy bels6 zajszuro.

Rajott, hogy eddig a digitalis vilagban csak
»kapcsolatokat” gyujtoétt, de otthon, a kony-
haasztalnal kapcsolodast talalt. Amikor
édesanyja megoélelte, az nem egy ,lajk” volt
a kijelzén, hanem fizikai bizonyossag: van
egy hely, ahol nem a teljesitménye, nem a
posztjai, hanem a létezése miatt fontos.

»Furcsa!”— gondolta — ,,azt hittem, nekem kell
tanitanom dket a modern vilagra, kdzben 6k
tanitottak meg engem arra, hogyan marad-
jak ember a gépek kiozdtt.” Ahogy megéerke-
zett, elévette a telefonjat, de csak az tizenet
kiildést nyitotta meg. Egy rovid Uzenetet
irt az édesanyjanak: ,Hazaértem. Kész a
csendet. A jovo héten Gjra Offline hétvége!”

Agnes a konyhaban tartézkodott, az edé-
nyeket rakta a helylikre. A haz elcsende-
sedett, de ez mar nem a magany, hanem a
meghékélés csendje volt. Mar nem érezte el-
lenségnek a technologiat. Megértette, hogy
a fla nem menekiil eldle a digitalis vilagba,
hanem abban a vilagban probal boldogulni,
amit az 6 generacidja épitett neki. A mult
esti beszélgetés lebontotta a falakat: rajott,
hogy nem az dolga, hogy visszarangassa Da-
vidot a multba, hanem az, hogy biztonsagos
kiko6té legyen szamara a jelenben.

Amikor megérkezett David Uzenete, a
telefonja halkan pityegett. Agnes nem kap-
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kodott érte. Lassan befejezte a kavé ivasat,
élvezte a pillanatot, csak azutan valaszolt.
Tudta, hogy a fonal, ami 6sszek6ti 6ket, mar
nem rézhuzalbol vagy optikai kabelekbdl
van, hanem abbdl a megértésbdl, amit csak
az Oszinte figyelem képes létrehozni.

Azon az estén, amikor mar nem volt tobb vita
a telefonokrél, a technolégia visszavedlett
azza, aminek szantak: egy eszk6zzé, ami se-
giti az embert.

Szivmelegité latvany volt azon az estén, amint
a harom generacié egytitt til a konyhaban.
Ott, a konyha csendjében a szlild-gyermek
viszony 1j szintre emelkedett. A megbékélés
nem azt jelentette, hogy egyikiik megvaltoz-
tatta a masikat, hanem azt, hogy elfogadtak
egymast. A fiatal rajott, hogy a digitalis se-
besség mellett szlikség van az analog las-
sulasra a mentalis egészséghez. A modern
vilaghan a csaladok kozotti béke zaloga
nem az, hogy mindenki ugyanugy €ljen, ha-
nem az, hogy tiszteletben tartsuk: a szllé a
csendben talalja meg a szeretetet, a gyerek
pedig a kapcsolodasban. Ha ez a két vilag
talalkozik, a technologia nem fal, hanem
ablak lesz egymasra. Mindharman rajottek,
hogy a mai vilag legnagyobb vivmanya nem
a mesterséges intelligencia, hanem az a fel-
ismerés, hogy egyik generacio sem kerek a
masik nélktl. A technika 4j falakat emelt,
de uj kapukat is nyitott a csaladtagok ko-
zOtt. :

Az idések adjak a gyodkereket, a fiatalok pe-
dig a szarnyakat és az eszkdzdket. Igy va-
lik a technolégia hideg eszkdzbdl a szeretet
hidjava.




SARKOZI MIHALYNE:

Szegények, de boldogok

(Ciganyélet a multbol)

Szereplok:

Vajda, Kalman, Boézsi (Kalman felesége),
Mari (Lori felesége, terhes asszony), Gazsi
(badogos), Berci (Gazsi lusta fia), Béla (ko-
sarfono), Bélus (Béla fia), Francis (Béla fe-
lesége), Naccsaga, Viola (fiatal lany), Boris
(f6zéasszony), Matyi (unoka), Lori (valyogve-
t6 és kalyhas).

1. JELENET

Szinpadkép: Egy paravan kialakitva, mint
egy haz eleje bejarattal. A nyilason egy pok-
roc. Kénténdol (ruhaszarité kotél), rajta
ruhak szaradnak. Haz elétti pad, kisszék,
pokréc a f6ldon, vesszékosarak félig fonva.
Mellé 1l egy férfi, aki tovabb fonja a kosa-
rat; késziti a vasarba. Mellette 6sszekdtve
agsepruk, ciroksepruk, kész kosarak. Cse-
réptalak is mennek a szekérre. A {61dén egy
suhanc fekszik a pokrocon, kalap a szemére
huzva, szajaban egy hosszu fliszal (esetleg
futyorészik). A nézétér feldl felmegy egy lany
és énekel. Megy fel az alacsony haz, flistos
kémeény felé.

Enek: ,Megyek az Uton lefelé... / Alacsony
haz, fuUstds kémény...”

(Belép Kalman, hivja az asszonyt)

Kalman: Mondd csak, jut valami harapniva-
16 a tarisznyamba? Kihajtom a kondat, az-
tan késoig leszek a réten, a réten eszek.
Bozsi asszony: Jut. Egy darab tegnapi ke-
nyér, egy darab szalonna is jut, meg tettem
be vereshagymat, meg egy kulacs boros
teat. Jo lesz? Estére meg {6z6k egy bogracs
krumplit. Aztan kimegyek a faluba, szolt a
nagysaga, hogy kéne menni kapalni a vete-
ményesbe, de elébb elviszem a gyerkécéot az
iskolaba. (Kimegy oldalt)

2. JELENET

(A haztol kijon egy kitdomott hast no, kezé-
ben melegité-foltozo. Oldalrél bején a Ci-
ganyvajda: kalap a fején, pipa a kezébe, és
letl egy odatett 6blds székbe. Kicsit oldalt
— hatasos legyen és lathato.)

Vajda: Te Kalman, fogd meg a fiadat, aztan
menjetek az erdére. GyUjtsetek rézsét sokat,
aztan aki csak raér, mind menjen gyujteni.
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(A f6ldon heverd fitit noszogatja)

Vajda: Hanyadik purdé jon most? (Marira né:
Mari: Jaj, f6ndk, ez mar a hetedik, de é:
nagy hasara néznek)

Vajda: No, akkor szedjétek 6ssze magatokat.
Menjetek a mezdre, szedjetek gombat, bo-
gyot, gyogynodvenyt, lassan a csipkebogyo is
beérik — kell a gyogytea. A tébbiek vessenek
hurkot, fogjak be a nyulakat, facant — kell
az éhes szajnak az utanpotlas. (Asszonynép
f6zz6n lekvart) Szaritsatok gombat is!
(El6jon egy asszony)

Asszony: No, Mari — mit varrsz annyira?
Mari: Hat nem gy6zém a purdékat ruha-
val. Azt tanultam, szebb a foltos, mint a
rongyos! (Kicsit elmélyedve varr) No, gyere
Mari, menjink a patakra mosni! (Viszik a
ruhakat)

Vajda: Lori, tudod-e, hol van Gazsi?

Lori: Bement a faluba. Szoltak, hogy be
kéne foltozni a mosoteknét, meg a krump-
lif6z6 fazeék kilyukadt, azért ment.

Vajda: Te Kalman! Amig jo id6 van, vidd a
vodrot meg a fiadat, aztan menjetek valyo-
got vetni, jo pénzt adnak érte a vasarban.
(A kosarfono Béla megszolal)

Béla: Fénok, befogom a dereset, felpakolom
a portékat, aztan bemegyek a vasarba. Vi-
szem segiteni a Bélust, aztan hozunk ga-
bonat meg krumplit, meg a lanynak kis va-
sarfiat, csingi-lingit. Mit gondol, f6n6k?

3. JELENET

Vajda: Jol van Béla, ugyis beszéltlik mar, hogy
atjonnek a hegyhatrodl a legények. Mulatni is
kell, nem csak a munka meg a munka.
(Hazaér Bozsi asszony)

Bozsi: Ide nézzetek! A nagysaga mennyi min-
dent adott. Zsirt, szalonnat, hagymat, cipét
a gyerekeknek, meleg takarot. Azt igérte, ha
eljarok segiteni, még a disznovagasbdl is ad.
(Elkértem a bélzsirt) Igérte, nem adja oda
masnak.

(Kdozben lassan mindenki hazatalal és ne-
kiallnak enni. Badogtanyérba kanallal egy-
egy falat paprikas krumplit kimérve (egy
asszony f6zi), kdozben 6 énekelget egy-egy
ciganydalt.)

Dal: ,F6zok neked szaraz babot eleget...” /
»Faj a gyomrom, faj... most mar elmehetsz...”
(Elékertl az asztal, pad, szék az evéshez.
Elékerul a borostiveg, két pohar, mindenkit
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;E;c'jrbekinélnak. Szajukat megtérlik az inguj-
ukba, és lassan elkezdenek énekelni. Az is-
olas gyerek is elékertl, jatszik valamivel.)
Soris (f6z6asszony): Tudjatok Danko Pista
notajat? Es a dal térténetét? Valaki elmondja
(A kozOs vacsora kézben Boris, a f6zéasz-
'szony kezdeményezésére széba kertil a hi-
res notaszerz6. Az alabbi szdvegrészt a Vaj-
da vagy Boris mondhatja el a k6ézosségnek.)
Boris: Tudjatok-e, ki volt Danké Pista? O
egy igazi ciganyprimas és dalszerzd volt,
akinek a sorsa Osszefonodott a nagy iroval,
Gardonyi Gézaval.

Vajda (vagy Lori): Ugy mesélik, Danko Pis-
ta szerelmes volt llonkaba, egy szép cigany-
lanyba, aki megihlette 6t. De a sors nehéz
volt: Pista édesanyja beteges asszony volt, és
a gyogyittatasara Pista eladta a legdragabb
kincsét, a hegedujét. A lany, Ilonka, szomo-
rusagaban elszegddétt Gardonyi Gézahoz az
egri udvarhazba, ott dolgozott sokaig. Dan-
ko Pista pedig addig-addig kiizdott, amig
vissza nem tudta szerezni a hegedujét.
Boris: Azt is beszélik, hogy a noétait sokszor
Gardonyi irta, Danké pedig megzenésitette
Oket. Gardonyi annyira tisztelte Pistat, hogy
még a hazanak udvari lakasat is felajanlotta
neki és feleségének, Illonkanak. Olyan mély
baratsag volt ez, hogy amikor Danko Pista
meghalt, Gardonyi Géza vette magahoz a
hegedtijét — ami allitolag egy Stradivari volt
—, €s levette rola a hurokat, hogy azon rajta
kivil tobbé senki ne jatszhasson.

Vajda: Igy igaz. Emlékezziink rajuk azzal a
dallal, amit mindenki ismer!

(Ekkor kezdddik el a notazas a jegyzet sze-
rinti sorrendben.)

elénekeljik a dalt: ,Eltorott a hegedtim...”
Dal: ,Erdé szélén nagy a zsivaj, larma...”

(A nézétérrdl felmegy a szinpadra a Nagysa-
ga a falubol. llledelmesen készon, mindenki
meglepetten felall, tgy tidvézlik.)

Vajda: Isten hozta, nagysaga! J¢jjon koéze-
lebb. Mi jaratban nalunk?

Nagysaga: Hat azért jottem magukhoz, mert
meg akarom tudni, van-e maguk ko&zott
kalyhas? (Lori elére 1ép) Mit kérdezi?

4. JELENET

Nagysaga: Szeretnék kemencét épittetni az
udvarba. Maguk olyan szépen értenek hoz-
za. Megfizetem, még disznotorost is adok,
meg ami maguknak jol jdnne. A gyerekeknek
szedtem Ossze jatékokat is, meg konyveket.
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Bozsi: Ha legkdzelebb jon, elktildom vele. (O
hivta meg a nagysagat)

Vajda: Nagysaga, még nem sult meg a va-
csora, elfogad téllink egy poharka bort? Ha
mar megtisztelt benniinket, j6jjén, nézzen
szét nalunk. Szorgalmasak vagyunk, igyek-
szink magunkat ellatni. Nem lopunk, nem
jarunk koldulni. Erre én nagyon blszke va-
gyok. Igy délutan, este felé szoktunk egy ki-
csit szorakozni.

Nagysaga: Ha megengedik, van egy igen
szép régi ciganydalom, még gyerekként hal-
lottam. Kovacs Apollonia énekelte.

Dal: ,Leestek a téli havak...”

(Megvarja, amig vidamabb dalok és tanco-
sok jonnek, majd elkdszon.)

Nagysaga: Minden jot kivanok! (Elmegy)
Dal (mindenki énekel és tancol):

,Draga Isten szépen kérem...”

»,van nekem egy imakényvem...”

,Azt hiszed, hogy jo kedvem van...”

Vajda: Toltsétek meg a poharakat, kenjik
meg a torkunkat! (Vajda 6lébe 1il az unokaja)
Parbeszéd:

Unoka: Papa, tudod mi szeretnék lenni, ha
nagy leszek?

Vajda: Na mi?

Unoka: Ha felnévok, tanité vagy orvos le-
szek. Tudod, az iskolaban joé tanulo vagyok,
é€s meg akarom mutatni a fajtamnak, hogy
ki lehet innen keriilni. Papa, addig is szeret-
nék okostelefont, meg szamitégépet is. Egy
biciklit meg tévét.

Vajda: Jol van kiskrokodil. Mindenki meg-
dolgozik, pénzt kerestink, eladjuk a porte-
kat, aztan bevezettetjik a villanyt. Aztan
veszUnk tévét, hiitét, mosogépet, aztan lesz
internet is, meg bicikli is. Jo lesz igy, kis
krokodil?

Unoka: Jo, Papal

(Kozben a fiuk-lanyok (tancosok) csingi-lin-
gi ruhakban, igen diszesen a dalokra tan-
colnak.)

Utolso dal (sok versszakkal, tancolni kell):
,2Megkotdm lovamat piros almafahoz...”
,Gyere, gyere be gyonyori kismadar / Csi-
naltatok néked aranybol kalitkat...”

»~Az én babam a falu legszebb lanya...”
,Draga Isten szépen kérlek, aranyesdé hull-
jon néked...”

(Mindenki felall, meghajolnak.)

Zar6 dal: ,En Istenem, tégy egy csodat...”
vagy a ,Ha a Tisza borbél volna...”
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A szindarab dalainak pontositott sorrendje:
A darab zenei ive igy all 6ssze:

e Alacsony haz, flistos kémény... (Kezdékép)
* Megyek az tton lefelé...

e Neked megyek, ne menjek... (Ale lucc po-
pade...)

e Most mar elmehetsz... (F4j a gyomrom, faj,
palinkaért faj...)

* F6z0k neked szaraz babot eleget...

¢ Csavo-csavo... (mivel vége)

Vincze TAMASNE:
Bevasarlas Mariborban

Idén éppen Otven éve annak, hogy megtor-
tént velem életem egyik legemlékezetesebb
kalandja. 1976-ot irtunk akkor. Déli szom-
szédunk, Jugoszlavia a szocialista taboron
beltl kissé nyugatnak szamitott. Elérébb
tartottak nalunk, divat tekintetében is, mar
ami a farmercuccokat illeti. A leleményes
zalaiak gyakran ruccantak at Jugoba, egy
jo kis bevasarlasra.

Gondoltuk a baratnémmel megprobaljuk
mi is. Osszegy(jtottiik a pénzt, és kivaltot-
tuk piros utlevelinket. Létezett kék is, de
az a kapitalista orszagokba szolt. Hallottuk,
hogy érdemes a megengedettnél tobb dinart
kivinni, zoknikba és egyéb helyekre eldug-
dosva, valamint trappista sajtot is, mert azt
j6 pénzért el lehet adni.

Igy felszerelkezve egy szép tavaszi hétvégén
neki is vagtunk az Gtnak. A hajnali 6rakban
indult a buszunk Zalaegerszegrél Mura-
szombatra. Ahogy koézeledttink Rédics ha-
tarallomas felé, gy csendesedtek el egyre
jobban a vidaman tereferéld utasok. Akkori-
ban nem ugy volt am, mint manapsag! Hogy
szinte csak atsuhanok a hatarokon. Te-
kintélyes varakoztatas utan jelentek meg a
hatosagi kézegek a buszon. Sajnos mi a 19
évinkkel nagyon feltinéek voltunk a sok
koézépkoru és idésebb kodzdtt. A vamos bacsi
ki is szurt benntinket, és lecovekelt mellet-
tiink. Plusz dinarok a zoknikban, négy da-
rab nagy, kerek trappista sajt a taskakban.
Uristen, mi lesz most veliink!?

- Kislanyok, hova, hova? — kérdezte szigoru-
an a vamos.

— Muraszombatra megytnk.

— Mutassak a taskakat! — megmutattuk.

— Minek maguknak ennyi sajt?

— Hat, megesszuk!
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* Eltorétt a hegedtim... (A Danko-blokk kez

dete)

* Erdé6 szélén nagy a zsivaj, larma...

* Erdd szélén satoroznak az olah ciganyok..!
* Megk6étdm lovamat, piros almafahoz...
(Benne: Gyere, gyere be gydényodrt kisma-
dar...)

* Draga Isten szépen kérlek...

 Faluvégi kiskunyhoban €It egy cigany
lany... (Zarokép)

— Miért, hany napra mennek?

— 4-5! — feleltik megszeppenve.

Mar azt sem tudtuk zavarunkban, hogy mit
beszélink 6ssze-vissza.

— Kérem a személyi igazolvanyokat! — hang-
zott el az utasitas.

Na, még csak ez hianyzott! Nem elég, hogy
,csempészek” vagyunk, meég ,kozveszélyes
munkakerilok” is lesziink. Dolgoztunk mi
becsuletesen, baratném a httéhaz laborja-
ban, én napkoézis neveloként az iskolaban,
csak éppen nem irtak még be ezt a szemeé-
lyinkbe.

- Otthon tudjak, hogy eljottek?

Tudjak, tudjak, bizonygattuk. Szegény szii-
leink hogyne tudtdk volna, izgultak is ér-
tink éppen eleget. Ahogy tavolodtunk a
hatartol, ugy élénkllt meg ismét az utas-
tarsasag. Hamarosan meg is érkeztlink
Muraszombatra. Nagyot csalédtunk, mert
a piacon egyaltalan nem talaltuk almaim
farmerkabatjat, mellényét, szoknyajat, nad-
ragjat. Elhataroztuk, hogy elmegyltink Mari-
borba. Ugy tudtuk ugyanis, hogy ott vannak
am az igazan jo cuccok! A buszmegalld ott
volt a piac mellett.
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— Kagda igyos afto busz Maribor? — kérdez-
itﬁk gyér orosztudasunkat latba vetve a for-
'galmi irodaban.

'Kis idé mulva mar fenn is Ultlink a mari-
' bori buszon. Régéta mentiink mar, de még

| csak magas hegyeket sem lattunk. Rajot-
tiink, hogy ha megérkezlink, azonnal indul-
ni kell vissza Muraszombatra, hogy elérjiik
az egyetlen, két orakor Zalaegerszegre in-
dulé buszt. Egymast hibaztatni, veszekedni
akkor kezdtlink el, amikor megeredt az esé.
Kozben letilt mogénk két srac. Bokdostek
benntinket, hajunkat huzkodtak.

- Hagyjatok, ne szorakozzatok! — mérgeldd-
tiink magyarul, amin 6k jokat dertltek, ro-
hogtek.

Szerencsére hamar leszalltak. Végre odaér-
tink Mariborba. A szakadd esében rohan-
galva lattuk, hogy az egyik busznak nyitva
van az ablaka, és a volannal ott bobiskolt
a sofér. Kérdeztiik, Mariborba megy-e ez a
busz, mire ¢ bélintott, de az is lehet, hogy
akkor aludt el teljesen. Nemsokara megjot-
tek az utasok, és elindultunk. Kisvartatva,
ijedten vettiik észre, hogy teljesen idegen
a taj. Erre nem jottink, az biztos. Egyszer
csak megalltunk valamilyen lakott helyen.
A mai napig nem tudom, hogy hol. Kidertilt,
hogy ez egy kiranduldkat szallito ktilénbusz,
ami aznap nem megy mar sehova. A teljes
kétségbeesés szélére jutottunk. Siro, aggo-
dé szuleinkre gondoltunk, akik lehet, hogy
a rendérséggel kerestetnek benntinket, ha
ma nem érunk haza. Mobil nem volt még,
nem tudtunk hazaszélni. S akkor — mint va-
lami fényt az alagiut végén — megpillantot-
tunk egy koézelben varakozo taxit. Egymas-
sal versenyt futva rohantunk oda.

— Murszka szobota, murszka szobota! - ki-
abaltuk.

— Szkolka dinarov murszka szobota? — kér-
deztik.

A taxis felirt egy jokora Osszeget, mi meg
mellé irtuk, hogy két ora. Feltétlentil oda
kell érntink két orara. Intett, hogy gyorsan
szalljunk be, majd olyan szaguldasba kez-
dett, hogy Niki Lauda megirigyelhette volna.
Kozben azért kedélyes beszélgetésbe kezdett.

— Madarszki turiszti? — kérdezte.

— Da, da! - mondtuk.
Igen, igen, azok vagyunk, szép kis ma-
gyar turistak vagyunk. Mikor berobogtunk
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Muraszombatra, buszunk éppen kanyaro-
dott ki a megallobdl. A taxis athuzta a felirt
tarifat és mellé irt egy magasabb O&sszeget.
Egyikink fizetett, masikunk kiugrott az
autobol és megallitotta a buszt. Az utasok
boldogan mutogattak vasarolt kincseiket:
dzsorzé ruhaanyagokat, bdérkabatot, tas-
kat, Puma cipét, italokat, hanglemezt. Mi
pedig atazva, étlen-szomjan, de kissé meg-
nyugodva déltiink hatra az tlésen. Rédics
kozelében azonban egyre hevesebben vert
a szivink. Nem hiaba, mert megérkezvén a
hatarra, vajon ki szallt fel a buszra? Bizony
nem mas, mint a reggelrdl jol ismert vamos
bacsi. Megismert benntinket, egyenesen fe-
lénk tartott. Utastarsaink egyuittérzéen pil-
lantottak felénk.

- Na, kislanyok, na, mégis csak hazafelé? —
kérdezte.

- Igen, mégsem volt kedviink maradni, az
eso6 is megeredt.

- Mit vettek?

— Semmit.

- Hogyhogy semmit? Hol van akkor a pénz?
— Az nincs meg, mert eltaxiztuk.

— Mi van a taskaban?

— A sajtok.

Igencsak elcsodalkozott. Nem értette azt
sem, hogy aki tervez egy tdbbnapos utat,
az miért rohan fejvesztve haza, eltaxizva az
Osszes pénzét. Kivéve persze a zoknikban
lévét, mert azt ugyanugy hazavittiik, mint
ahogy kivitttik. Sajtot sem kellett venni egy
jo darabig.

Hat, igy ,vasaroltunk be” Mariborban. Nem
egészen ugy, ahogy gondoltuk. Baratném-
mel aztan szépen kibékultiink, és megfogad-
tuk, hogy ezzel az uttal nem dicsekszink el
senkinek. Ezt én csak hétféig tudtam betar-
tani, kollégaim nekem szegezték a kérdést:

— Na, milyen volt Jugdéban? Mesélj!

Amikor a végére értem, egyik idésebb kolle-
gandm igy szolt:

- Ne is haragudj meg kedvesem, de nekem

az jutott eszembe: ,ga, ga, ga két liba elment
vilaggal”

- Ugyan, hagyd mar, ne irigykedj! Ifjusag,
bolondsag! — mondta egy masik. — Igaz, hogy
szegényebbek lettek parszaz dinarral, de
gazdagabbak egy életre sz6l6 élménnyel.
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Boba MARIKA:
Levelem a Jézuskanak

A tél csendje betakarta a kis vidéki banyasz-
falut. A ho ropogott a labunk alatt, a ké-
ményekbdl felszallo flist puha gomolyagga
olvadt az ég sapadt szlirkeségében. Hét éves
voltam, elsés. Mar tudtam irni, és ez klllén-
leges hatalommal ruhazott fel: gy éreztem,
a szavaimnak ereje van, még a csodakra is.
Egy este, mikoézben a kalyha melege atjarta
a szobat, nekilattam. A papiron szinte re-
megtek a betiik, amiket gondosan roéttam
le. “Kedves Jézuska,” kezdtem, és megirtam
legnagyobb vagyamat: egy hajas babat sze-
retnék.

Elképzeltem, ahogy karacsony estéjén a
fa alatt var ram, a gyonydrt ruhajaban, a
hosszu, fényes hajaval. Amikor kész lettem,
Ovatosan Osszehajtogattam a levelet, mint-
ha egy kincs lenne, és elrejtettem a két ab-

lak ko6zé, ahol biztos voltam benne, hogy a
Jézuska megtalalja. .
Elj6tt a karacsony. A feny6fan apro gyertyak
lobogtak, a szobaban a di6 és a mézeskalacs
illata keveredett. A szivem a torkomban do-
bogott, ahogy az ajandékokat bontogattam.
Sok kicsi csomag volt. Aprosagok. Szines
ceruza. Egy illatos radir. Egy par uj kesz-
tyt. Csupa olyan dolog, amire egyébkeént is
sziikségem lett volna.

De a csomagok koézott nem volt hajas baba.
Egy pillanatig még reménykedtem - talan
valahol elb(jt? De ahogy a csalad nevetése
€és az Unnepi hangulat kérbevett, éreztem,
hogy egy furcsa Uresség telepedik ram.

Tavasszal, amikor a hosszu téli hénapok
utan végre kinyitottuk azt az ablakot, ahol
a levelemet hagytam, egy aprd papirdarab
hullott ki. Amint meglattam, megdermed-
tem. Ott volt a levelem, éppen gy, ahogy
hagytam.

A szavak, amiket annyi reménnyel
és szeretettel irtam le, csendesen fe-
ktidtek a papiron, mintha soha sen-
ki nem érintette volna éket.

A szivemben valami 6sszetort. Egy
furcsa, égetdé fajdalom jarta at a
mellkasomat. A gyermeki hitem,
amely addig szilard és torhetetlen
volt, hirtelen megingott. A kénnyek
a szemembe szOktek, de nem akar-
tam sirni.

Csak néztem a levelet, és éreztem,
hogy valami elttinik belélem — talan
a Jézuska, talan csak az a biztos tu-
dat, hogy minden csodanak helye
van a vilagban.

Még sokaig ériztem azt a papirdara-
bot, mintha emlékeztetni akart vol-
na valamire. Talan arra, hogy a cso-
dak léteznek — csak nem mindig ott,
ahol keressiik éket.

(Ilusztraciéo: a palyazé sajat
promptolasu fotoja, a chat GPT
felhasznalasaval)



